2011年7月6日 星期三

愛書成癡的不同人生─讀《愛書狂賊》

很精采,一開始剛看到書名,會以為又是一本以18、19世紀為背景的偵探或奇幻小說。

翻開一讀,發現是一本相當精彩的報導文學作品,不知道是不是因為自己所學的背景,最近開始對於報導文學或是有記者背景的作者產生濃厚的興趣,這本《愛書狂賊》,就是作者獲得2007年「美國最佳犯罪報導」的作品。其中相當細膩地描繪了一個強大的偷書賊與一名鍥而不捨的珍本書商,相互角力、一個逃一個追,雖然沒有電影裡演的那班精彩刺激,但這種真實、貼近生活的事件與人,更能讓我感同身受,並開始想要一探究竟,到底偷書賊,是怎麼樣的一種人。

由於是真人真事,所以讓我在讀的時候格外地認真,尤其偷書的行為在全世界都層出不窮,只是書中的這位偷書賊手段實在太高明,才會讓美國廣大的珍本書商們頭痛不已。作者因為朋友的一本珍本書籍開始踏入收藏書本的世界,之後親身訪談了許多書商、參加了幾次大型的珍本書書展,並與偷書賊約翰‧基奇有過一段將近兩年的訪談。一直到這本書的將近結尾處,作者除了表露自己是一名愛書人、藏書人,更訝異地發現自己的角色已經不再是故事中純粹的旁觀者,而是一個親身參與、甚至是唯一能夠對偷書賊基奇產生影響力的人,這讓作者本身相當困惑,不斷思考該如何將這段故事繼續記錄下去。

而偷書賊基奇,按照作者的說法,偷書不是為了牟利,而是為了收藏,是真的熱愛書本到了一種發狂的境界,能為了獲得書本不擇手段,甚至犧牲自己的自由,這點與我很像,我也很愛書,但與基奇不同,我會不擇手段地買書,而且我與基奇在收藏書本的目的上也有絕對的不同,基奇收藏書是為了險藉由藏書提升自己的地位與別人對他的觀感,他注重的是「書本」,基奇常常在書本得手後,就將珍本書小心翼翼地放在書架上,就像是極稀有的展品般束之高閣;我不同,我收藏書是因為我喜歡看書,我想要知道每本書的內容究竟在說些什麼,我迫切地想知道,每本書中的故事、每本書背後的故事,而不是單純地追求書本本身。而且我真的認為,想要提升自己的品味或是社會地位,不是單純地看你的藏書量,或是你的藏書們有多麼稀有,而是你腦袋裡裝的究竟是甚麼,是內涵,基奇如此的作為,姑且不論是否犯法,光就他想要得到書本的動機來看,就已經把「書」的價值瞧得太過膚淺了!

書商桑德斯,是一個相當熱心又剽悍的強人,之前曾擔任美國古書商協會的安全理事長,後來更將規模擴大至全世界,因此時常要處理來自全球各地古書、珍本書遭竊的案件,自封為「偷書賊偵探」。起初對基奇這個利用信用卡卡號進行詐騙的偷書賊束手無策,後來逐漸摸清楚基奇的作案模式及慣用手法,才能夠將他繩之以法,但另桑德斯相當憤怒與無奈地在於,美國的法律對於偷書賊基本上沒甚麼辦法,因此基奇才會這樣三番兩次進監獄,又在不久後獲得假釋,加上美國的警察系統對於「偷書」並不重視,認為書本遭竊說不上是甚麼重大損失,這或許可以從另一種幾度得到一項結論,即是大多數的人們並不清楚書籍真正的價值何在,或是珍本書對於書商、對於藏書家,究竟有甚麼樣的魅力及吸引力,能讓大把大把的愛書人趨之若鶩、能讓相機遺這樣的偷書賊賭上自己的人身自由。桑德斯自己也曾遭到偷書賊光顧,所以相當痛恨偷竊書本的行為,尤其是自己費盡千辛萬酷地蒐集到了珍本甚至是孤本,就這麼被偷書賊順手牽羊,或是利用各種方法騙走,之後在拍賣網站上低價拋售,實在讓人心疼,我很能夠理解這種心情,自己是個愛書的人,雖然沒甚麼雄厚的財力能夠去蒐羅海內外的珍本書籍,但我真的打從心底相信每本書與書的主人,都有著一種無法言喻的牽繫,或是在舊書攤上、書店書架上,第一眼看到那本自己找尋已久的書時,不管是不是初版、或是不是限量發行,都會覺得自己當初的尋覓完全有了甜美的成果,是一種狂喜,所以一直到現在,除了很熟很熟的朋友,我很少借書給別人,說是對書本的愛護也好、自私的佔有慾也罷,我就是很享受被書本環繞著的感覺,許多愛書人、藏書家也是這樣,基奇更是如此。

我很能夠理解基奇之所以忘我地偷書,也完全能夠接受桑德斯的怒火,因為一本書,除了書本自身的價值外,其承載的時代、作家的靈魂與情感,是無法磨滅的,雖然令基奇癡迷的只是書本所能為他帶來的地位極某種虛榮的象徵。而我在讀這本書時,不斷產生的一個疑問,或是說對於人性感到得不可思議,是基奇認為,自己買不起而其他人能夠買進大量珍貴書籍,是不公平的,他所做的,只是一點點的報復。跟作者一樣,我真的不太能夠理解這樣的心情,就因為自己錢不夠,所以就可以盜用別人的信用卡號來詐騙取得珍本書?就因為自己買不起,所以就可以違反法律與自己的道德良知?書中作者不斷感到掙扎與質疑的也是這一點,作者去參加了珍本書的書展,發現偷走一份16世紀的作家手稿根本一點都不困難,因為書本的交易完全是建立在信任上,但大多數的人選擇用正當的手段得到自己想要的書,是甚麼原因讓基奇選擇跨越那堤道德的界線,從一個狂熱的藏書家變身成為一個令書商避之唯恐不及的偷書賊,我想作者在書中也沒有找出一個確切的答案。偷書不難,真的,一般來說,書店的戒備並不森嚴,想要順手拿走一兩本書簡直易如反掌,作者也曾經想要試著偷書,但最後還是作罷,一中也有許多書商像作者私下透露,說自己無時無刻不在與自己對抗,克制自己想要把書占為己有的衝動,其實偷書賊與藏書家與書商,並沒有太大的差別,都愛書成癡,只是最終選擇的路不一樣罷了。

這本書精彩的地方,除了我本身也是愛書成癡外,其中對基奇的心理狀態花了相當大的篇幅描摹,我對於這樣的犯罪心理本來就很有興趣,書中也列舉了很多歷史上、或是近代愛書成癡、進而成為偷書賊的故事,但最吸引我的,其實是作者本身的反應,他與書商訪談時的反應、與基奇一同逛書店時的緊張心情,自己正在掙扎要不要偷書的當下,都讓我在在地感受到,作者正從一個「人」的角度去思考這個案子,而不像許多的案件報導,只是清晰地說出5個W1個H,而是很深刻地去探尋這一切,到最後,發現自己已然涉入太深、無法自拔之際,發覺自己已經成為整個故事不可或缺的一部分時,彷彿也能聽到作者在字裡行間,搖搖頭,輕聲苦笑。

偷書賊獵捕書
    書商獵捕偷書賊
    我則獵捕他們的故事」


  這是作者在書的開頭與結尾都有提的一段話,很生動、也很簡潔地描繪出了整本書的宗旨及架構,也道出了作者對自己的期許與在故事中的定位。


  張潮在《幽夢隱》裏頭說:「人不可以癡,惟買書則不可不癡!」,我覺得很貼切地形容了愛書人的心,但基奇、桑德斯與作者乃至於我,一樣愛書、一樣為書癡迷,但卻選擇了不同的方式與人生。


  附上《愛書狂賊》的長相與作者簡介 (博客來的簡介)

沒有留言:

張貼留言